瞎騎記：在台中騎著自行車碎碎念

昨夜整理冰箱時，發現那些曾被遺忘在角落的檸檬已悄然腐壞，慘綠的表皮上浮現出深褐色的斑痕，像是時光留下的烙印。原本打算用它們為自製的運動飲料增添一抹清新，如今這念想只能隨腐敗的氣息消散在空氣中。幸好還有維他命發泡錠在儲物櫃裡靜靜等待，投入水杯時翻騰的氣泡聲，彷彿在安慰著這個略顯遺憾的清晨。 這讓我想起別人家的檸檬樹。超市裡的檸檬總是按斤出售，對我而言未免太過奢侈。那些最終被丟棄的果實，像是文明社會裡無聲的浪費。於是今天的任務格外明確：要去採摘別人不要的檸檬。這不僅是為了補充飲品的風味，更像是一種對過度消費的溫柔反抗。 騎上單車穿行在晨光中，赤坎頂那段路依然封閉著。施工圍擋後的風景被切割成碎片，曾經那個必須在此停靠休息的自己，如今已能輕鬆踏過這段坡路。記得剛開始騎行時，總要切到最低檔位（前盤最小齒輪搭配後飛最大齒輪），雙腿沉重得如同灌了鉛。而現在，我已經能穩穩地用二檔（前二後一）征服這個坡度。身體的記憶如此奇妙，它悄悄記錄著每一次突破，就像宇宙默默記錄著每顆星辰的軌跡。 施工緩慢啊！ 轉向慶光路時，心情不自覺地雀躍起來。那個看似平凡的大拐彎對我而言有著莫名的吸引力。堤岸的風景其實早已被混凝土堤防遮擋，這裡既非捷徑也不是必經之路，每次前來都需要特意繞行。但就是在這個弧線上，當車身傾斜的瞬間，能感受到某種難以言喻的和諧。也許是離心力與向心力達成的微妙平衡，也許是轉彎時視野的短暫封閉與重新開啟，這個普通的彎道竟成了我心中的秘密基地。就像天文學家痴迷於某顆看似普通的星星，只因為在那個角度觀察時，能看見別人看不到的光譜。 林大爺的廟？ 即將進入大拐彎了 在這個被演算法和效率主宰的時代，我們習慣了直奔目的地的生活方式。而這個毫無實用價值的大拐彎，卻成了我對抗工具理性的小小儀式。它提醒著我，生命中有些風景不需要理由，有些喜悅不必解釋。就像童年時會為一顆特別圓潤的石子駐足，現在的我依然願意為一個彎道多騎一個小時。 回程時，車衣裡裝著剛摘的檸檬，清新的香氣隨風飄散。這些自然饋贈的果實無需稱重計價，想要多少便採摘多少，只要農夫沒意見。我想，像大拐彎、摘檸檬，有些熱愛，本就無需向世界解釋，而我也不知道為什麼。 美人樹

今天打算整理一下展櫃，所以先進市區，整理完直接出發前往旱溪。 沿著旱溪東路自行車道騎行到潭星路，改騎旱溪西路，結果騎到沒路，下次記得到仁愛路就要改騎旱溪東路。這樣拐來拐去只是為了避開國道四號的高架橋墩，橋墩下不太好騎而已。 然後就到了豐原大道，再把后豐自行車道騎完。這個后豐自行車道的隧道得說一下，味道有點大，就是人身上那些各種各樣的味道都積在隧道裏，有點受不了。繼續向北，過了后里火車站，再過大安溪，就到了【苗140】，從此向西到海邊。好久沒到海邊了，趁著這幾天刮東北風，今天又陽光燦爛，必須去看看。 風車下面有什麼？ 來觀海亭好幾次了，這個風車從來都是遠觀。看著很多人來來去去，連摩托車也是，就也想去看看到底那裏有什麼？除了可以更接近海，就只有幾個釣魚佬和大風了。   可以觸摸到海了 回程騎大甲溪南岸，騎這段路真的只是為了累積里程，實在乏善可陳。

好一段時間沒有去赤坎頂了，結果還沒修好。上次去看，明明已經動工了，今天機器都不見了，不知道為什麼？ 現在騎赤坎頂也沒什麼感覺了，所以再加一個八卦山。上八卦山的路很多，騎員草路是最輕鬆的，其它的路又窄又陡，尤其是那條「金牌路」。員草路是【彰148】的一小段，【彰148】的路名有十幾個。 乾峰橋上西眺 騎中央公路就是為了綠色隧道，蠻喜歡的景色。今天下山選擇石牌路，因為沒騎過。石牌路好可怕！只不過是一條小路，僅能容許一輛小車通行，也許三噸半也可以，但是貨斗不能太高。在一路下坡的情況下，為了避免遇上來車，只能不斷剎車，速度絕不能太快，否則很難不出事。 到了迎賓水岸，屁股疼到放屁都很辛苦，結果居然還騎不到一百公里！是不是退步了？

反方向騎以前騎過的路，感覺就是不一樣，一切看起來都是新的，甚至還無法辯識那些騎過無數次的路口。 本來想騎筏子溪堤防，結果錯過了小路，只好騎環中路南下。反方向看大拐彎，感覺也是不一樣。 大拐彎 孤獨的碑 今天本來打算從山田路去中興嶺，結果導航導向北田路，那就騎北田路吧，反正差不多。以前從中興嶺到北田路都是下坡，對路上的風光沒啥感覺。反過來騎就幾乎都是上坡，騎起來挺累的，因為這是第一次。 到了南華街協中街口，竟然認不出來這騎過無數次的路口，差點去中橫了。今天的中興嶺相當誇張，好多車呀，都塞車了！不知道為什麼？以前禮拜天也不見有幾輛車，今天連大巴都來了好多。大巴停車過程緩慢，塞車就更嚴重了。本來想休息的，看到這麼多車…算了，回家吧。

不是指什麼新開的路，而是以前沒騎過的路。前花鼓是臨時對付的，前叉也捨不得換，所以現在不敢上山，不敢騎太遠，也不敢騎太快，遇到爛路就得避坑…沒辦法，沒時間看車。 以前過了一江橋，經常看到有人右轉太堤東路，今天我就來看看這條路有什麼好玩的。一開始也沒什麼，到了慶光路才開始有趣，這裏居然隱藏了一條自行車道！ 前面還有路嗎？ 反正今天也沒打算破百，就去那個大拐彎看看。慶光路在大拐彎前都可以在堤防上騎，就像大甲溪、大安溪一樣，大肚溪看起來也是很開闊的。不過並不是能一直騎，因為有些地方根本過不去（上面有路，堤防都快頂到路了），有些地方看上去似乎沒路，再說路況也不好，所以騎到前面好像沒路的地方就下堤防，騎慶光路。雖然視野被堤防擋住，但好在沒什麼車。不久就到了大拐彎了。 大拐彎 大拐彎實景 照片看起來平平無奇，實景也確實如此，但好在沒來過啊！